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Resumen
Este artículo tiene como objetivo dar a conocer Adoración (Libro blanco),
un libro de artista concebido por José-Miguel Ullán en colaboración con
Eduardo Chillida en 1977. El estudio de las circunstancias vitales y creativas
de cada uno de los co-autores en el periodo en que se editó el libro, así como el
análisis de su contexto, formato y contenido, pasa por la reflexión sobre
¡Adentro! de Unamuno y Haschisch de Benjamin, y arroja cierta luz sobre este
proyecto complejo cuyo significado aún alberga muchos interrogantes. Pero,
sobre todo, la obra ofrece otra perspectiva acerca de conceptos clave del uni-
verso creativo de Chillida –y del gráfico en particular– como son la idea del
libro de artista, el valor del blanco en la obra sobre papel, la simbología de la
mano y la relevancia de la religión. 
Palabras clave: Eduardo Chillida, José-Miguel Ullán, Benjamin (Haschisch),
Unamuno (¡Adentro!), Adoración (Libro de Artista), la  mano, lo blanco.
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Abstract
The aim of this article is to release Adoración (Libro Blanco), an Artist´s
Book conceived by José-Miguel Ullán in collaboration with Eduardo Chillida
1977. The study of the personal and creative life circumstances of each of the
co-authors in the period when the Book was published, along with the analysis
of its context, format and content, lead us to the texts: ¡çAdentro! by Unamuno
and Haschisch by Benjamin, and sheds some light on this complex project
whose meaning still holds many questions. In addition, the artwork offers a
new perspective on some key concepts of Chillida´s creative universe –and on
the graphic one in particular– such as the idea of Artist’s Book, the value of
white color in the work on paper, the symbolism of the hand and the relevance
of religion.
Keywords: Eduardo Chillida, José-Miguel Ullán, Bejamin (Haschisch),
Unamuno (¡Adentro!), Adoración (Artist´s Book), the hand, the white.
Introducción
Como tantos artistas españoles de aquellos años, Chillida1 y Ullán2 se
habían mudado a la ciudad que aún se consideraba en cierto modo la capital
del arte, con el fin de buscar un ambiente creativo más abierto que el de la
España franquista. Por un lado, Chillida se trasladó a París en 1948 donde
comenzará a practicar la figuración con sus esculturas de yeso y terracota
inspiradas en la luz mediterránea de Grecia. Tras algunas idas y venidas, regre-
saría con su familia al País Vasco en 1951 para quedarse definitivamente. Por
otro lado, Ullán3 se exiliará en la capital francesa entre 1966 y 1976, tiempo
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1 Agradezco desde aquí la ayuda documental prestada a la Fundación Chillida-Leku.
2 Mi sincero agradecimiento una vez más a Manuel Ferro de la editorial Ave del Paraíso por su
inestimable ayuda.
3 José-Miguel Ullán, 30 de octubre 1944, Villarino de los Aires, Salamanca- 2009 Madrid. En
paralelo con la actividad poética, destacó en el periodismo cultural desde París, así como tras
su regreso a España. Columnista del diario El País, Subdirector de Diario 16 y fundador de su
suplemento “Culturas”, creó la colección de Poesía Cátedra. Responsable de diversos progra-
mas culturales en Radio Nacional de España y Televisión Española, organizó numerosas expo-
siciones de artes plásticas y formó parte del comité de selección de arte en diferentes
exposiciones. Fue traductor, poeta, y creador. Fundó junto a Manuel Ferro la editorial “Ave del
Paraíso”. Para cuestiones biográficas, remitimos al texto con el que se abre el catálogo de la
exposición retrospectiva dedicada a su obra plástica: Ferro, M., (comisario y editor) José-
Miguel Ullán: palabras iluminadas, Madrid, La Casa Encendida, 2012.
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durante el cual estudió en la École Pratique des Hautes Études, participando en
los cursos de Pierre Vilar, Lucien Goldmann y Roland Barthes. Junto a su
actividad poética4, Ullán desarrolló el periodismo cultural desde París; allí,
además de entrar en contacto con el grupo de creadores españoles exiliados
–Antonio Saura, María Zambrano, José Ángel Valente, Antoni Tàpies, Eusebio
Sempere, o Pablo Palazuelo entre otros–, ambos tuvieron la oportunidad de
conocer a figuras como Edmond Jabès, Severo Sarduy, o Margueritte Duras,
con las que cada uno acabaría colaborando en proyectos diversos.
En este contexto cultural parisino fue precisamente donde Eduardo Chillida
y José-Miguel Ullán se conocieron en 1973 en el taller de la pareja de
grabadores y editores Lydie y Robert Dutrou5, que colaboraban con la famosa
Galería Maeght6, y quienes cuatro años más tarde, editarían el libro de artista
que el poeta había concebido en colaboración con el vasco. Desde ese momen-
to surgió una amistad entre ambos que duró hasta el fallecimiento de Chillida
en 20027 y que les hizo coincidir en varios actos públicos de los que ha queda-
do testimonio fotográfico8.
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4 Hasta Adoración, Ullán había publicado los siguientes libros de poesía: El jornal (1965),
Amor peninsular (1965), Un Humano Poder (1966), Mortaja (1970), Antología Salvaje
(1970), Cierra los ojos y abre la boca (1970), Maniluvios (1972), Frases (1975), De un cami-
nante enfermo que se enamoró donde fue hospedado (1976), Alarma (1976).
5 Ambos eran los encargados de estampar todas las ediciones de los grabados de la prestigiosa
galería Maeght; desde Chagall a Tàpies pasando por Chillida o Miró. Posteriormente, Lydie y
Robert Dutrou se convertirían, además, en los editores de la galería.
6 Sobre la importancia de esta sala de exposiciones parisina y su galerista, dice Chillida: “Aimé
Maeght era un símbolo de vanguardia en aquella época, un hombre que concebía la sala de
exposición como centro de reunión y tertulia cultural. Yo era el más joven del equipo y hasta
su muerte, en 1982, fuimos grandes amigos”   Chillida, E., Escritos, Madrid, La Fábrica, 2005,
p. 91. http://www.maeght.com 
7 José-Miguel Ullán fallecería 7 años más tarde, el 23 de mayo de 2009, y desde la página web
de la Fundación Chillida-Leku se publicó una nota en recuerdo a la amistad que les había
unido: “Adiós a José-Miguel Ullán: El Museo Chillida-Leku quiere recordar la figura del
poeta José Miguel Ullán (Salamanca, 1944 – Madrid, 2009) fallecido el pasado sábado. Se le
ha definido como un poeta “transversal” porque fue muy frecuente en su trayectoria la colabo-
ración con artistas plásticos y músicos. Concretamente en 1977, Eduardo Chillida realizó tres
aguafuertes para acompañar la obra poética de Ullán Adoración, traducida al francés por
Marguerite Duras. El libro fue editado en París por Robert y Lydie Dutrou. Los libros de artis-
ta de Chillida eran concebidos como un diálogo directo entre escultor y escritor”.
http://www.museochillidaleku.com/Detalle-Noticia-General.207+M596215ef8a3.0.html   
8 Algunos de estos actos públicos fueron: el encuentro Symposium Chillida en el Palacio de
Miramar de San Sebastián dirigido por Kosme de Barañano, donde Ullán intervino con un
texto que ocupa parte de este artículo y que analizaremos más adelante; la exposición antológi-
ca de la obra gráfica de Eduardo Chillida en La Casa de la Moneda de Madrid; la exposición
de Europalia ´85 España en Bruselas (Ullán seleccionó y prologó los textos de Gaston
Bachelar, Octavio Paz, Jacques Dupin y del propio Eduardo para el catálogo); el Centenario
de San Juan de la Cruz y la inauguración del Museo de Arte contemporáneo de Lanzarote.
(Fuente: conversaciones con Manuel Ferro).
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Es de sobra conocido que, a lo largo de su vida, Chillida realizó bastantes
libros de bibliofilia en ocasiones acompañado de filósofos, escritores u otros
artistas9. De hecho, por aquel entonces, ya había comenzado la obra Derrière
le miroir y había terminado: Le chemin des devins, suivi de Ménerbes con
André Frénaud (1966), Meditation in Kastilien con Max Holzer (1968), Die
Kunst und der Raum con Martin Heidegger (1969), Más allá con Jorge Gillén
(1973) y, finalmente, Le Sujet et la clairière de son corps con Charles Racine
(1973). Por otra parte, la tendencia natural de su escritura hacia la imagen plás-
tica llevó a Ullán, de igual modo, a liderar varios proyectos en el terreno del
libro de artista o en colaboración con ilustradores. De hecho, para 197710 Ullán
también había publicado algunos trabajos de esta naturaleza como Adoptio in
fratem con Antonio Saura (1976) o Alarma con Eusebio Sempere (1976). 
En este artículo vamos a analizar Adoración (Libro blanco), un proyecto
ideado por José-Miguel Ullán e ilustrado por Eduardo Chillida que, sorpren-
dentemente,  no ha suscitado demasiado interés por parte de los críticos hasta
el momento –de ahí la ausencia total de estudios monográficos y la necesidad
de afrontar un estudio como el presente. 
No cabe ninguna duda de la dificultad que entraña en general la inter-
pretación de la obra de Ullán, siempre inclasificable, escurridiza, fascinante y
266
José Miguel Ullán y Eduardo Chillida en museo Chillida-leku, 1995
(Fotografía de Manuel Ferro)
9 García Velilla, J. I., y González Lavagne, J., Los libros de artista de Chillida: una constela-
ción estética, Madrid, Biblioteca Nacional, 2007.
10 Ese mismo año, Rayuela también publica Las Soledades de Francisco Peinado.
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difícil de etiquetar. Además, a la complejidad de su escritura se le une el hecho
de presentarse junto una interesantísima actividad plástica en paralelo que él
mismo llamó “Agrafismos”: imágenes que surgían cuando la escritura no lle-
gaba, durante la espera de la palabra, o entre palabra y palabra11. 
Dada la escasez de fuentes con las que contamos y lo oscuro de su natu-
raleza, con este breve estudio no se pretenden agotar las indagaciones en torno
a este libro de artista pero sí procuraremos, en primer lugar, dedicarle una aten-
ción más que merecida, además de dilucidar las ideas clave que alberga entre
sus hojas de papel: el juego del blanco y el negro en la imagen y la escritura, la
simbología de la mano y el texto religioso como inspiración. Aspectos, todos
ellos, característicos de gran parte de la obra de Chillida pero que, en este caso
particular, y tal y como se manifiestan en Adoración, vinculan a ambos artistas
íntimamente en su modo de entender el arte.
Adoración (Libro Blanco), 1977
Adoración se enmarca dentro de un proyecto de José-Miguel Ullán de
mayor envergadura, que incluye seis libros con seis artistas diferentes engloba-
dos bajo el título Funeral Mal. Ullán dedicó ocho años –desde 1972 hasta
1985– a esta colección durante los cuales, obviamente, siguió trabajando en
otras producciones literarias; de hecho podemos considerar Funeral Mal como
el telón de fondo de sus preocupaciones a cerca de la escritura y la imagen que
se irán viendo reflejadas en otras publicaciones de estos años12. Los libros que
componen Funeral Mal13 fueron publicados en París con traducción francesa
de los textos, y expuestos en España en la I Feria ARCO en 1982:
267
11 La Casa Encendida celebró una esperada y merecida exposición retrospectiva de la obra
plástica de Ullán en junio de 2012. Los resultados se pueden consultar en el catálogo: Ferro
2012 op. cit. (nota 3).
12 Paralelamente a estas colaboraciones, Ullán desarrolla algunos de sus libros más innovado-
res en cuanto a su escritura y la relación de ésta con la imagen: Frases (1975) y en De un cami-
nante enfermo que se enamoró donde fue hospedado (1976). Estas obras llevarán a Órganos
dispersos (2000) y Ni mu (2002); en esta última, donde desde el propio título se advierte la
ausencia de palabra, culmina el proceso de silenciación progresiva del lenguaje hasta conver-
tirlo en mancha opaca.
13 Ardicia –libro rojo- (con Pablo Palazuelo), hay poemas visuales que son como un papiro
quemado donde sólo se pueden leer fragmentos de textos en árabe, chino, latín o griego, ade-
más de sistemas de caracteres gráficos geométricos inventados. Acorde –libro amarillo- (con
Vicente Rojo) es una disertación en torno al color amarillo: plástico para Rojo y anagramático
para Ullán a partir de la palabra “amarillo”. Asedio –libro negro- (con Antonio Saura) emplea
textos manipulados sobre los que se ha garabateado dificultando la lectura e imponiendo lo
gestual dibujístico e ilegible sobre la supuesta nitidez del texto serio tipográfico. Anular –color
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- Adoración, Libro blanco, con grabados de Eduardo Chillida, 1972-1978.
- Ardicia, libro rojo, con grabados de Pablo Palazuelo, 1973-1978.
- Acorde, Libro amarillo, con grabados de Vicente Rojo, 1973-1978. 
- Asedio, Libro negro, con grabados de Antonio Saura, 1975-1980.
- Anular, Libro color tierra, con grabados de Antoni Tàpies, 1975-1981. 
- Almario, Libro azul, con grabados de Joan Miró, 1985.
Cada uno de estos libros requeriría un estudio independiente pero, por
comentar algunos aspectos generales, lo primero que encontramos en
común es que comiencen con la letra “A”, tal vez como señal de inicio de
un sistema o planteamiento que nace con cada una de las obras y al que, al
menos aparentemente, no se le da fin. Por otro lado, Ullán subtitula cada
libro con un color que, en términos generales, podemos relacionar con la
gama predominante en la pintura de cada artista por lo que a Adoración le
reserva el blanco. Además, todos contienen una escritura que, no solamente se
rebela contra la caja tipográfica en su forma tradicional, sino que va más allá
desafiando las reglas gramaticales, de sintaxis y edición de modo que imposi-
bilita la comunicación verbal y aproxima el texto –muchas veces apropiado–
a una imagen. Por otro lado, las tareas del poeta y los diferentes artistas se
fusionan y confunden a lo largo de las páginas mediante procedimientos plás-
ticos y escriturales variados.14 En resumen, se trata de un proyecto muy
268
tierra- (con Antoni Tàpies), con forma de acordeón, la fusión de escritura e imagen se hace
inseparable y la expresión gestual se lleva al extremo. El fondo también es un texto ajeno apro-
piado: una declaración protocolaria de la Sociedad Constitucional de Madrid de agosto de
1822, sometido a resaltado de enunciados poéticos, con trazado de letras grandes, tachaduras,
rasgados del papel en forma de cruces, caligrafiado. En Almario –libro azul- (con Joan Miró)
donde, según los expertos en Ullán, se da un punto de inflexión y la letra comienza a adquirir
una estructura rotundamente icónica. 
14 Después de una descripción de los seis libros que componen Funeral Mal, Miguel Casado
advierte y resume: “Si esta descripción nada cuenta realmente de su objeto, hablar de los poe-
mas aislados traiciona el conjunto de la idea. Es preciso que conste así, aunque en un acerca-
miento de estas características la traición se haga inevitable. El pie forzado es la pauta que
organiza los textos propios de Ullán en casi todos estos libros, la manera de encontrar una
estructura que engaste con los distintos elementos. En Adoración cumple ese papel el texto
ajeno, ofreciendo sus blancos como molde rítmico del nuevo poema: se exalta así la arbitrarie-
dad y se supone un subterráneo recorrido hacia una motivación oscura. En Acorde, el anagrama,
y en Anular, un acróstico. Por fin, en Almario el pie forzado resulta doble: siguiendo el alfabe-
to, sus 29 textos comienzan sucesivamente con cada letra; también, cada texto lleva en su zona
central un nombre común entre exclamaciones, sin más acompañamiento que un artículo. El pie
forzado es imán: núcleo en que sedimentan virutas de lenguaje, estructura que permite apropiar-
se de los elementos dispersos por una fragmentación” Casado, M., Ardicia (Antología 1964-
1994), Madrid, Cátedra, 1994, p. 81.
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complejo y lleno de interrogantes por el que, insistimos, los estudiosos de
Ullán han pasado muy de puntillas15. 
Adoración, por su parte, consta de 26 hojas con texto y 3 aguafuertes de
Chillida (se hizo un cuarto que no llegó a incluirse), y abre con una portada en
blanco que contiene un pequeño grabado en seco. Dos de los tres aguafuertes
son abstractos, y el tercero se trata de una mano entreabierta. La tirada fue de
150 ejemplares16, y fue traducido al francés por Marguerite Duras. 
Respecto al contenido textual, Adoración se compone de fragmentos del Libro
de la Sabiduría intercalados con versos cortados del Cántico Espiritual de San
269
15 Con la salvedad de Acorde, el libro con el artista Vicente Rojo, sobre el que se ha llevado a
cabo un trabajo monográfico reciente vid. monográfico sobre Acorde de Mori, “Ley/
Amarillo” en Ferro 2012 op. cit (nota 3) pp. 366-387.
16 Están numerados del siguiente modo: 1-125 y I-XV además de 10 H. C. de la A a la J. Los
números 1-35 llevan una suite con los tres grabados y un cuarto aguafuerte diferente. Papel:
Auvergne. Medidas: 32,5 x 25,5 cm. Impresor: Atelier Morsang, París Editado por Robert y
Lydie Dutrou, París, 1977.
Aguafuertes de Eduardo Chillida para
Adoración (Libro blanco), 1977
32,5 x 25,5 cm
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Juan de la Cruz; es decir, un texto apropiado por el escritor, que Ullán no crea sino
que reescribe de modo que prácticamente ningún verso puede atribuirse por com-
pleto a una de las dos fuentes, ni alberga sentido semántico alguno. Las palabras
seleccionadas por Ullán parecen, sin embargo, no estar escogidas aleatoriamente y
sugieren algunas pistas para la interpretación del libro como veremos más delante:
puente o hisopo            el tacto
trefe es la faz del eternal m
hasta aquí tu oleaje mojó de i
Empero, lo interesante de estos versos no radica únicamente en el contenido,
sino también en la distribución de negros y blancos sobre la página, que imita la
del juego de llenos y vacíos de la obra gráfica de Chillida, de forma que plantea
la escritura como una tarea de composición plástica sobre el papel. Del mismo
modo, hojear estos poemas causa el efecto visual de que el negro de unos imita
el de otros, o de que las líneas intentan aprovechar o rellenar los blancos de la
hoja anterior. “(…) ofreciendo sus blancos como molde rítmico del nuevo
poema: se exalta así la arbitrariedad y se supone un subterráneo recorrido hacia
una motivación oscura”17. Es difícil comprobar que esto sea realmente así
porque el gramaje del papel no permite hacer el juego de transparencias pero sí
se crea un efecto espejo no sólo entre los grabados y las palabras, sino entre los
mismos poemas, equiparándose así la escritura y la imagen.
270
17 Casado, 1994 op. cit. (nota 14).
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O, dicho de otro modo, Chillida
Hay un texto de José-Miguel Ullán de 1985 titulado “O dicho de otro modo,
Chillida”18 que, junto a un poema que lo acompaña, resultan ser la única pista
que nos ha dejado para enmarcar el contexto y el sentido hacia el que apunta el
proyecto Adoración. En este texto, Ullán imagina o sugiere que encuentra un
cuaderno de Chillida de los años cuarenta en el que el artista ha copiado a
mano el ensayo que Unamuno escribiera en 1900, y en el que da aliento a un
joven que parece necesitar consejo19. De este modo, Ullán revela la imagen de
un Chillida que a finales de los años cuarenta y lleno de incertidumbre sobre su
futuro20 lee esa epístola que cubre de anotaciones y subrayados como medio de
reflexión. Y explica Ullán el por qué de su treta: “E imaginarlo así [a Chillida]
es mi sola manera de dialogar con su invención más plena: la de hacernos pal-
pable la versatilidad espiritual, armoniosa, del sentimiento”21. 
De estos fragmentos unamunianos que Ullán interpreta interiorizados por el
escultor como impulso para salir adelante en su crisis personal, se deducen tres
271
18 Este texto puede encontrarse publicado en francés en 1985, con el título: “Autrement dit,
Chillida” (Chillida, E., y Liebaers, H., (comisario) Europalia ´85 España, Bruselas, Musée
d´Art Moderne, 1985, pp. 11-13). La adenda del poema “O dicho de otro modo, Chillida”
(Poema) se puede encontrar en Ullán, J-M., “Manchas nombradas II”, Visto y no visto, Madrid,
Ave del Paraíso, 1993, pp. 99-181.
19 Unamuno, M., “¡Adentro!” (pp. 5-22), en Tres Ensayos, Madrid, Edit. B. Rodríguez Serra,
1900.
20 Recordemos que en 1948 Eduardo Chillida decide abandonar sus estudios de arquitectura
para dedicarse al arte.
21 Ullán, J-M., “O, dicho de otro modo, Chillida”, Barañano, K. M., (director del programa y
editor), Symposium Chillida, Universidad del País Vasco, 1990, p. 31.
Poemas de Jose-Miguel Ullán. Los versos destacados se exponen y analizan en el artículo.
Las siguientes imágenes se han elegido únicamente con el fin de mostrar algunos ejemplos de
la distribución textual mencionada. Para ello se ha llevado a cabo una ampliación en la 
primera y una manipulación en la segunda.
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ideas que hoy la crítica tomaría por chillidianas: 1. la del anhelo del límite (por
inexistente e inalcanzable) como actitud vital; 2. El concepto de pertenencia al
mundo como creación desde lo local –desde la raíz– y las posibilidades de
comunicación con el resto de la humanidad; y finalmente, 3. La dialéctica
espiritual del dentro-fuera, exterior-interior, pleno-vacío:
Pon en tu orden muy alta tu mira, lo más alta que puedas, más allá aún,
donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a encontra-
se: apunta a lo inasequible (…)22. 
Morir como Ícaro vale más que vivir sin haber intentado volar nunca…
sube, pues, para que te broten alas (…)23.
Busca tu mayor grandeza, la más honda, la más duradera, la menos liga-
da a tu país y a tu tiempo, la universal y secular, y será como mejor servi-
rás a tus compatriotas y coetáneos24.
Considera que no hay dentro de Dios más que tú y el mundo, y que si
formas parte de éste porque te mantiene, forma también él parte de ti,
porque en ti lo conoces (…) Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte
para que rebases luego (…) Recógete en ti mismo para mejor darte a los
demás todo entero e indiviso … y al darte: “Doy conmigo el universo
entero”. Buscándolo dentro de ti. “Adentro”25. 
Explorando el ensayo de Unamuno, se advierten detalles que, aunque Ullán
no los resalta o cita explícitamente, se relacionan con el tema que nos ocupa.
En el comienzo del texto, se cita un pasaje del Evangelio de San Mateo, que
sigue con: “(…) no dejes que la codicia ahogue a la ambición en ti; vale más
que tu ansia por perseguir a cien pájaros que vuelan te broten alas, que no el
que estés en tierra con tu único pájaro en mano” (Mat 25)26. Ciertamente, esta
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22 Palabras de Unamuno ctds. en Ullán 1990, Ibidem pp. 32. En el texto original se encuentran
en: Unamuno 1900, op. cit. (nota 19) p. 7.
23 Palabras de Unamuno ctds. en Ullán 1990, Ibidem pp. 33. En el texto original se encuentran
en: Unamuno 1900, Ibidem, (nota 19) p. 12.
24 Palabras de Unamuno ctds. en Ullán 1990, Ibidem pp. 34. En el texto original se encuentran
en: Unamuno 1900, Ibidem, (nota 19) p. 19.
25 Palabras de Unamuno ctds. en Ullán 1990, Ibidem pp. 35. En el texto original se encuentran
en: Unamuno 1900, Ibidem, (nota 19) p. 22.
26 Unamuno 1900, Ibidem, (nota 19) p. 6. Recordemos, además, que la parábola bíblica de las
Diez Vírgenes a la que luego haremos alusión, se recoge igualmente en Mateo 25.
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cita de Unamuno recuerda a la frase que Chillida repitió, como un emblema de
filosofía de vida en numerosas entrevistas y escritos: “Más vale ciento volando
que pájaro en mano”27. 
Un Eduardo Chillida joven y perdido acerca del rumbo vital, debatiéndose,
posiblemente, entre el querer y el deber, la intuición y la lógica, la arquitectura
o la plástica, parece ser respondido por el pensador vasco cuando escribe:
Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empeño que muestras
ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida. ¡Nada de plan pre-
vio, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que ésta lo traza
viviendo. No te empeñes en regular tu acción por tu pensamiento; deja
más bien que aquella te forme, informe, deforme y transforme éste. Vas
saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio; tu acabada personalidad
está al fin y no al principio de tu vida; sólo con la muerte se te completa
y corona. El hombre de hoy no es el de ayer ni el de mañana, y así como
cambias, deja que cambie el ideal que de ti propio te forjas (…). Avanza,
pues, (…).28
¿Fijarte un camino? El espacio que recorrerás será tu camino; no te
hagas, como planeta en su órbita, siervo de una trayectoria.29
Y después de estas citas de Unamuno que dice encontrar en el cuaderno de
Chillida, Ullán nos continúa guiando: 
Me veo escribiendo un libro, Maniluvios, donde el tacto vacila, se aden-
tra, ve y ordena. Y por aquel entonces, a principios de los desdibujados
años setenta, concebí Adoración, un poema de claroscuros, admirable-
mente grabado por Chillida.30
Como vemos, el propio Ullán advierte que se trata de un poema de
claroscuros y concebido por la desorientación31 lo que nos conduce a la inde-
terminación poética. Y, en este sentido, recordemos que el valor de la desori-
27 Chillida 2005, op. cit. (nota 6) p. 18.
28 Unamuno 1900, op. cit. (nota 19) p. 9.
29 Unamuno 1900, Ibidem, p. 10.
30 Ullán 1990, Ibidem p. 35.
31 De este mismo modo se lo indica a José Ángel Valente: “el artista tiene que estar desorienta-
do, la intencionalidad liquida de raíz el impulso creador” Valente, J. A., “El arte como vacío:
conversación con Eduardo Chillida”, Elogio del calígrafo. Ensayos sobre arte, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2002, p. 121. 
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entación y la consecuente capacidad de sorprenderse en cada hallazgo como
guía de vida y creación es común en ambos artistas. Así lo afirmaba a menudo
Chillida cuando escribía: “Lo hice mejor porque no lo conocía/ e iba cargado
de dudas y asombro”32. Por su parte, Ullán habla en repetidas ocasiones (espe-
cialmente en Maniluvios33) de la necesidad de destruir la certidumbre como
práctica poética. 
Y Ullán continúa con su asociación de situaciones y recuerdos e introduce
esta vez a Walter Benjamin para evocar a Chillida una vez más: 
Del otro lado de esa luz yo escribí una Ventana melancólica para
Eduardo Chillida. En el blanco central del poema, no exactamente
escritas, las palabras de Walter Benjamín, su voz bajo el efecto de la
mescalina, el 22 de mayo de 1934.34
Y Ullán cita, dedicadas de nuevo a Chillida, estas frases de Benjamin en
Haschisch que, precisamente, se acababa de publicar en 1974: 
Si sintiese yo, ya muerto, añoranza por algún objeto cualquiera de la vida
anterior, por ejemplo esta ventana, se me aparece tal y como ahora la
veo. Los objetos muertos y presentes pueden despertar una añoranza que
no se conoce más que al mira a una persona amada35.
Acariciar: hacer que no haya sucedido lo sucedido, lavar la vida en el
flujo del tiempo. Este es el auténtico reino de la madre. Peinar: el peine
saca por la mañana los sueños de los cabellos36.
32 Chillida 2005, op. cit. (nota 6) p. 20.
33 Ullán, J-M., Maniluvios, Barcelona, El Bardo, 1972.
34 Ullán 1990, op. cit (nota 21) p. 36.
35 Palabras de Benjamin ctds. en Ullán 1990, Ibidem p. 36. El texto original se encuentra en:
Benjamin, W., “X. Fritz Fränkel: “Protocolo del intento con mescalina del 22 de mayo de
1934”, Haschisch, Madrid, Taurus, 1974, p. 153. “A las diez recibe en el muslo subcutánea-
mente veinte gramos de Mescalina Merck”. Benjamin está a solas a oscuras junto a la ventana.
Esta alterado y sensible. El doctor le escucha decir las palabras antes citadas que transcribe en
el protocolo.
36 Palabras de Benjamin ctds. en Ullán 1990, Ibidem p. 36. En el texto original en palabras del
médico Fritz Fränkel: “Esa mudanza en el temple de Benjamin se hace perceptible en consid-
eraciones sobre el acariciar, el retrasarse y el peinar. Todos estos modos de comportamiento se
asocian más o menos estrechamente a la naturaleza de la madre. Acariciar: hacer que no haya
sucedido lo sucedido, lavar la vida en el reflejo del tiempo. Éste es el auténtico reino de la
madre. Peinar: el peine saca por la mañana los sueños de los cabellos. Peinar es también traba-
jo de la madre”. Benjamin 1974, Ibidem pp. 155-156. En los apuntes de Benjamin sobre el
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Y de estas citas crípticas brotan palabras cargadas de significado que nos
llevan a indagar si acaso el otro lado de esa luz sea el de la página en blanco o
si, tal vez sea el de la escritura respecto a la imagen. Del mismo modo, cabría
pensar en esa Ventana melancólica a la que se asoma Benjamin como un
poema, como una imagen, o bien como un retazo cualquiera de creación
indefinido que sufre de melancolía por no poder ser ya ese acceso al mundo
perspectiva como el arte de antaño. Por otra parte, podemos aventurar que la
razón por la que Ullán vincula esas palabras de Benjamin sobre el universo
femenino a través del gesto de peinar los cabellos, tiene relación con el hecho
de que El Peine del viento37 estuviera empezando a ser instalado justamente el
año en que se terminó Adoración.
Re-escribir el Libro (blanco) con la mano
Ullán decide nombrar este libro Adoración, un título de reminiscencias reli-
giosas que, en el caso de Chillida, adquiere más sentido aún desde el momento
en que atribuye a la divinidad el origen de los materiales básicos con los que
trabaja: “Tú creaste el tiempo/ el espacio/ la gravedad/ la luz/ y el viento que
no vemos”38 o cuando dice: “Mi continua rebelión contra las leyes de la
gravedad tiene un aspecto religioso”39. Por otro lado, sus indagaciones sobre lo
liviano y la ingravidez de la materia no son sino una preocupación de natu-
raleza religiosa que debió de impresionar a Ullán a la hora de diseñar, titular y
escoger las palabras del libro que nos ocupa.
Como hemos dicho, Adoración contiene fragmentos tanto del Cántico
Espiritual, que Chillida podía recitar de memoria –recordemos también los
más de 30 homenajes gráficos que le hace al místico– como del Libro de la
Sabiduría. Respecto a este último, los teólogos han visto en él expuesto por
primera vez la prueba de la existencia de Dios mediante la contemplación de
la naturaleza, es decir, a través de la meditación sobre las cosas del mundo,
mediante la lectura del mundo. Un libro cuya estructura, por otro lado, consid-
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mismo intento escribe: “Naturaleza de la madre: hacer que no haya sucedido lo sucedido.
Lavar la vida en el flujo del tiempo. Labores femeninas: hacer orlas, hacer nudos, trenzas,
tejer” Benjamin 1974, Ibidem p. 167.
37 Sobre el tema de la escultura Los Peines del Viento en relación con la diosa vasca Mari y la
representación del universo femenino (oquedad, cabello, madre, mar), remitimos al artículo
publicado en este mismo volumen por Ana María Leyra Soriano.
38 Chillida 2005 op. cit. (nota 6) p. 37.
39 Oropesa, M. (comisaria), Chillida. Música callada, Ávila, Palacio Los Serrano, 2004, (con-
versación entre Chillida y Mennekes p. 15).
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eran algunos sigue la regla áurea40. A colación de esto, merece la pena recordar
que Chillida no empleaba la proporción áurea –evitaba los ángulos rectos y la
seguridad de la geometría a la par que desafiaba las certezas de Newton–; le
gustaba saber que las reglas existían pero para fascinarse con ellas, poder jugar
y explorar sus límites41. Romper las normas y sus divinas proporciones: eso es
exactamente lo que hace la disposición del texto en Adoración: hibridar el
verbo mezclando voces, descomponer estructuras para llevarlas al límite
poniendo en jaque el sentido de la lectura.
El elemento central del libro bíblico es el concepto de la Sabiduría divina y
su acción en la historia. Para referirse a esto, el libro emplea los términos
“Sabiduría” y “Dios” pero los va sustituyendo progresivamente por sus imá-
genes teológicas mediante vocablos como “palabra” o “mano”. Es por eso que
entre los pedazos rotos de versos que Ullán dispersa por las páginas de
Adoración, podemos leer frecuentemente las palabras “verbo”, “tacto” y
“mano”. Estos son algunos fragmentos del Libro de la Sabiduría en los que se
cita a la mano; trozos de estos versos y palabras mezclados con otros es parte
de lo que se acierta a leer en los poemas de Ullán:
Pues bien podía tu mano omnipotente,
Que creó el universo de la materia informe (…) (Sabiduría 11, 17).
Porque el desplegar gran poder está siempre en tu mano:
Y ¿quién puede resistir a tu brazo poderoso? (Sabiduría 11, 21).
Y ya al principio, mientras parecían los gigantes orgullosos,
la esperanza del mundo refugiada en una barca
pilotada por tu mano
legó al mundo semilla de una nueva generación (Sabiduría 14, 6).
(…) es imposible escapar de tu mano” (Sabiduría 16, 15)
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40 “(…) el libro ha sido compuesto utilizando la divina proporción o regla áurea (…) La extensión
de cada una de las secciones del libro se halla en proporción matemática con el resto según la
siguiente fórmula: m (m+M)= MM, donde la “m” es cada una de las secciones menores del libro
y “M” cada una de las secciones mayores” Wright, A. G., The Structure of the Book of Wisdom
1967 ctdo. en La Santa Biblia. Edición de Evaristo Martín Nieto, Madrid, San Pablo, 2005.
Wright recoge, desarrolla estas especulaciones en torno al Libro de la Sabiduría que había inicia-
do J.M. Rose en Plan and Structure in the Book of Wisdom de 1965.
41 “Para mí la geometría no existe, yo soy un fuera de la ley” Chillida 2005 op. cit (nota 6) p. 66.
“La simetría es la seguridad, y ésta está muy cerca de la muerte” Chillida 2005, Ibidem, p. 66.
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Por allí pasó un pueblo en masa,
Protegido por tu mano (…) (Sabiduría 19, 8).
En estos versos se resumen algunos de los numerosos valores simbólicos que
posee la mano para la tradición bíblica, aplicable también, en muchos casos, a
otras culturas y religiones. La mano puede ejercer el poder por sí misma y sin
ayuda de la voz (el castigo, la absolución, la solicitud de perdón); maniobrar,
manipular o manejar no requieren de la mano pero en su etimología evocan la
naturaleza poderosa de este miembro. Por otro lado, la mano es el signo absoluto
de la creación: marca inconfundible de identidad artística: Dios insufló vida a sus
criaturas con su dedo y con las manos moldeó al primer hombre de barro. La
mano es también guía indicadora, señal de compromiso en el matrimonio, medio
de las caricias y protege con su bendición, imposición, o dentro de la oquedad que
crea cuando se cierra. Y dice al respecto Maderuelo: “El conocimiento del mundo
y sus objetos por medio de la mano es tan intenso como lo es la imagen que nos
formamos de él a través de la vista”42. Y es que, leídas en términos paisajísticos,
Chillida vio en sus surcos, protuberancias, valles y ríos esa naturaleza que San
Juan de la Cruz evocaba y así lo expresó en muchos dibujos de manos:  
¡Oh bosques y espesuras, plantadas por la mano del Amado!” (San Juan
de la Cruz, Cántico, estrofa 4, 1).
Mi amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos, las ínsulas extrañas.
Los ríos sonorosos,
El silbo de los aires amorosos (San Juan de la Cruz, Cántico, estrofa 14, 1-5).
La mano guía los textos de Adoración y no solamente es el medio ejecutor
de la escritura y las artes sino que, como sabemos, para ambos artistas la mano
es un motivo de reflexión sistemático por sí misma43. En el caso de Chillida,
contamos con más de 300 dibujos y mas de 100 grabados de manos, además
del libro La memoria y la mano con Edmond Jabès (1974-1980).
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42 Maderuelo, J., Chillida, elogio de la mano, Cuenca, Museo de Arte Abstracto Español,
Fundación Juan March, 2003, p. 7. Sobre este tema también: Félix Duque: “El estupor de la
mano” (pp. 27-37) en García Velilla y González Lavagne 2007 op. cit. (nota 9).
43 “(…) puedo aventurarme a asegurar más: casi todas las obras que Eduardo Chillida ha reali-
zado como escultor, como grabador, o como dibujante, exceptuando solamente una serie de
desnudos realizada entre 1948 y 1951, cuando aún practicaba la representación antropomórfi-
ca, y algún retrato familiar ocasional, tiene como referente último la mano” Maderuelo 2003,
Ibidem p.14.
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Concretamente, para su amigo Ullán hace dos manos: la de Adoración que se
cierra generando espacio cóncavo interior y otra ilustración para Soldadesca
de Ullán44, que se que se abre hacia lo convexo en gesto de entrega45. 
El mismo Ullán recordaba cuando explicaba la gestación del proyecto con
Chillida hacia 1972 que por aquel tiempo estaba trabajando en Maniluvios46.
Una obra donde elogia a la mano en sus versos: “JURO/ seguir soñando/ con la
mano armada” o “no des paz a la mano” y desde donde invoca la razón del
tacto; el tacto como forma de conocimiento en la oscuridad y la visualidad de
la mano –continúa–47. “Y –finalmente– mi mano vive, mi mano ve”.
“Razón de tacto” y “ver con las manos”: Todos sabemos que la relación que
Chillida establecía con la materia era a través del oído primero y del tacto
después. Quizá fue eso también lo que le impulsó a forzarse a escribir con la
mano izquierda: para que la mano llegara antes que la razón, por razones de
tacto. Y es que, en última instancia, forzarse en dibujar con la mano izquierda
es instar la intervención del lóbulo derecho y, por lo tanto, dar cabida a un
modo distinto de pensar.
El texto al que Ullán hacía alusión cuando pensaba en Chillida, incluye tres
caligramas realizados por Benjamin bajo el efecto de la embriaguez, junto a
una reflexión acerca de sus manos: las numerosas opciones de posturas, el con-
trol sobre éstas, y la posibilidad de su pérdida48. Aparecen así las manos como
señal del dominio sobre el cuerpo tanto para el catatónico como para el artista.
Así lo observa el médico que parece podría estar describiendo uno de los dibu-
jos de manos de Chillida:
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44 Ullán, J-M., Soldadesca, Valencia, Pre-textos, 1979. Con ilustraciones de Enrique
Brinkmann, Eduardo Chillida, Alfonso Fraile, Luis Gordillo, Pablo Palazuelo, Francisco
Peinado, Matías Quetglas, Vicente Rojo, Antonio Saura, Eusebio Sempere, Antoni Tàpies y
Fernándo Zóbel.
45 “Sabido es todo lo que la mano –su mano– representa a lo largo del desarrollo de su obra. La
mano se cierra, es puño: pura interioridad. La mano se abre, es palma: pura forma de darse a
los otros, solidaridad. La mano se abre y se cierra, parpadea o late como un ala: la mano es ala,
ave, signo de una anunciación. La mano tiene en ese doble movimiento el ritmo del corazón”
Valente 2002, “Chillida o la transparencia” (nota 31) p.157.
46 Ullán 1972 op. cit. (nota 33).
47 De acuerdo con Miguel Casado, a partir de esta obra comienza a percibirse en Ullán la
voluntad de conceder un espacio autosuficiente a la poesía y este proceso requiere la progresi-
va liberación de la mano. Prólogo a Ondulaciones en Ullán, J-M., Ondulaciones (Poesía reu-
nida (1968-2007), Madrid, Círculo de Lectores, 2008, p. 36.
48 Recordemos que Chillida envió un dibujo de manos al motorista Andrés Pérez Rubio, cam-
peón de España de 500c que, en 1994 perdió las manos en un accidente cerca de Madrid. No le
conocía pero a Chillida le conmovió tanto el suceso que se solidarizó de esta forma con él. El
suceso se recogió en la prensa del 17 de marzo de 1994 y la anécdota de Chillida, se puede leer
por ejemplo en: Martínez Aguinagalde, F., Palabra de Chillida (Me interesa más conocer que
el conocimiento), Bilbao, Universidad del País Vaco, 1998, p. 85
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En el curso del siguiente periodo del intento, que constituye el estadio
más profundo de la embriaguez, aparecen posiciones de manos muy
peculiares. Benjamin, que está acostado, mantiene, mantiene el antebra-
zo extendido, la mano lánguida y los dedos algo agarrotados. Entre
tanto cambia de posición de tal manera que la mano queda mantenida
hacia arriba (…). Hace observar de pronto que no hubiese podido con-
statar sin sorpresa al abrir los ojos que sus manos estaban en realidad de
otra manera a como pensaba que estarían.49
Lo que Benjamin recuerda del siguiente modo:
La verdadera posición de mis manos es muy distinta de la que tengo en
mi consciencia y que usted puede leer en la expresión de mi rostro. De
este modo, surge para usted una tensión enorme entre la expresión de mi
rostro y la actitud de mi cuerpo. Esta tensión ejerce sobre usted un poder
mágico (…)50. 
Mi mano es muchas manos
Y se la llama mi mano.
Mi mano es ahora tanto una fuente pública como la reina de Saba. Tiene
un pedestal sobre el que puede escribirse lo que se desea como epitafio51.
Está en cualquier sitio distinto de aquel en el que creo se encuentra. La
mano del catatónico y su placer: al mínimo cambio en la enervación une
el cambio máximo de representaciones. Ese ahorro es su placer. Es como
un dibujante que ha trazado para siempre el contorno de su dibujo y que,
por medio de millones de nuevos sombreados saca de él imágenes
nuevas.52
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49 Benjamin 1974 op. cit. (nota 35) p. 158.
50 Benjamin 1974, Ibidem (nota 35) p. 162.
51 “Mi mano es muchas manos// Y se la llama mi mano. Mi mano es ahora tanto una fuente
pública como la reina de Saba. Tiene un pedestal sobre el que puede escribirse lo que se desea
como epitafio” Benjamin 1974, Ibidem, p. 162. Estas frases son también citadas por Ullán para
referirse a Chillida. Ullán 1990, op. cit (nota 21) p. 36. 
52 Benjamin 1974, Ibidem, pp. 168-169. El médico lo interpreta así parafraseando las palabras
de Benjamin: “La auténtica interpretación de la catatonia es la siguiente: Benjamin compara la
posición fija de su mano con el contorno de un dibujo que el dibujante ha determinado para
siempre. Y así es como a ese dibujante le resulta posible modificar siempre de nuevo o matizar
su dibujo por medio de innumerables cambios en el sombreado, así también es posible para el
catatónico alterar, por medio de cambios minúsculos en la enervación, los círculos de repre-
sentación unidos a su actitud” Benjamin 1974, Ibidem, pp. 162-163.
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Manos y tacto son materia pero también tiempo53 porque, de hecho, llevan
inscrito nuestro futuro en la palma y son la partes de la anatomía donde mejor
se refleja la edad, además del oficio o el tipo de vida que uno ha llevado:
“Tengo las manos de ayer/ me faltan las de mañana”54 y también se pregunta en
otro momento “¿Con qué manos trabajo?”, es decir, ¿con qué tiempo? ¿en qué
dirección? ¿hacia dónde miro? De este modo, al igual que en la sombra, en las
manos como materia se concreta el paso del tiempo. 
Por otro lado, las manos son los ojos del invidente y la palabra del mudo55:
“mis manos al fin ven” dice Ullán. Esas manos son las que nos guían en la
oscuridad de la noche permitiéndonos al principio reconocer y después ver, es
decir, conocer. El artista se adentra en la creación (como en una cueva u
oquedad, uterina quizá) a ciegas, a tientas con el espacio y la materia situán-
dose ante lo desconocido para finalmente dar (a) luz a la obra. Cito a Chillida:
“Cuando empiezo una obra casi no veo a dónde me dirijo. No veo sino cierta
figura de espacio de la que, poco a poco, destacan algunas líneas de fuerza”56.
Entonces, la mano es toda posibilidad de creación en su capacidad de guiar
para ver. En su hueco interno –desde el vacío– y junto a la hoja en blanco
aguarda, con la lámpara encendida57, la llegada de toda oportunidad de
gestación. 
Ullán subtitula Adoración como “Libro Blanco” por lo que debemos
interrogarnos acerca del significado de ese color para él, así como de las
atribuciones que le da con respecto a la obra de su ilustrador. Por una parte, en
la obra gráfica de Chillida el blanco cumple la función del vacío en la escul-
tura; no un vacío como nada sino todo lo contrario: un vacío místico, un vacío-
matriz, positivado y pleno (de luz). Como recuerda Valente pensando en
Chillida, el “Génesis” –y toda génesis– requiere que “en el comienzo sea la
nada”58. Y tanto Chillida como Ullán trabajan con esa idea: a Chillida le intere-
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53 “No vi el viento vi moverse las nubes/ No vi el tiempo vi caerse las hojas” Chillida 2005, op.
cit (nota 6), p. 28.
54 Chillida 2005, Ibidem, p. 17.
55 Es interesante recordar que Ullán probablemente tendría frescas las reflexiones entorno a la
materialidad de la escritura por la influencia sus clases con Barthes en París. En este sentido,
conviene recordar el reportaje de la entrevista que Ullán hizo al pensador francés en el que
incluyó unas tomas de una misa en lenguaje de signos. Un ejemplo de la sustitución de lo eté-
reo del Verbo por el gesto físico de la mano. Ullán, J-M, Entrevista a Roland Barthes.
Programa “Imágenes” dedicado a las artes visuales. TVE. 1979. 
56 Chillida 2005, op. cit, (nota 6) p. 77.
57 Alusión a la parábola bíblica de las Diez Vírgenes (Mateo 25:1) por la que la lámpara de
aceite encendida es una metáfora de la espera preparada, prudente y consciente con el objetivo
de, en última instancia, someterse a la procreación.
58 Valente 2002, “El arte como vacío: conversación con Eduardo Chillida”, op. cit (cita 31) p.
122. 
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sa lo que pasa entre las formas, mientras que a Ullán le interesa el hueco blan-
co que bordea las letras. Mientras uno desocupa el espacio59 el otro desescribe
la página. Y es que, en el fondo, todo problema sobre el vacío-pleno y positivo-
negativo es una reflexión sobre la experiencia de la escritura (incluso en el caso
del vaciado de Tindaya). Por otro lado, para Ullán la creación plástica nace pre-
cisamente cuando se “queda en blanco” cuando no le salen las palabras pero la
mano quiere seguir y, por eso, refiriéndose seguramente a la escritura dice:
“alzarte, de blanco en blanco, entre las garras a menudo cómplices de un
aguilucho nocturno,”60. Y esos son sus “Agrafismos”: la voz del ágrafo, la
negación de toda verbalidad, la mano como voz.
Conclusión
El poema que José-Miguel Ullán escribe a Chillida parece un resumen de
los elementos creativos vinculantes de los dos artistas. Además de citar
explícitamente la obra Adoración, en “O, dicho de otro modo, Chillida
(Poema)”61 se habla del concepto de desprendimiento como la posibilidad de
vaciarse para llenar y así crear: esculpir quitando con el vacío/blanco en el
caso de Chillida, o desescribir en el caso de Ullán. Surgen las dicotomías gira-
torias que cita Ullán a menudo en su poesía y que, como contrarios, permiten
la creación y la percepción: luz/oscuridad y blanco/negro62. Así se pone de
manifiesto la idea de crear como dar luz, y esa luz opera tanto con el blanco
como con el negro. Por otro lado, está el silencio que interroga a la obra y que
le hace hablar por la mano y los materiales que toca: hierro, barro, papel. Esa
281
59 Quitar-desescribir: “Casi todo se arregla quitando// Como no quites/ vas listo // Como no
borres/ vas listo” Chillida 2005 op. cit. (nota 6) p. 73.
60 “Muerte reticulada, vaivén enfermo de escucharte / alzarte, de blanco en blanco, entre las
garras a menudo cómplices de un aguilucho nocturno, por la espiral de esa lejanía que ahora,
que ya no es casi, de derretible amor, te obliga, ante algunos, otras palabras dadas, de bruces, a
reconciliar y a asentir: // Si degollables fuesen como bosnios o kurdos, ¡a/ por ellas!” Ullán
2009 “Razón de nadie” op. cit. (nota 47) p. 910.
61 Es curioso apuntar el hecho de que José-Miguel incorpore este poema en su libro Manchas
nombradas dada la naturaleza de esta obra que, planeada con otros pintores (Sempere, Saura,
Palazuelo entre otros), se supone contenía poemas inspirados en sus obras plásticas. Sin
embargo, finalmente Ullán lo publicó sin incluir ninguna de las imágenes que habían dado
lugar a los poemas por lo que cada página contiene un texto desplazado dejando en blanco el
lugar que, se supone, tendría que ocupar una imagen, quedándose el texto sin referencia.
Ullán, J-M., Manchas nombradas, Madrid, Editorial nacional, 1984 (prólogo de Antonio
Saura).
62 “(…) En blanco, ante el silencio/ Giratorio/ En blanco, y no de ti, / Giratorio/ velar/ A oscu-
ras”. Ullán 1993 op. cit. (nota 18) p. 144.
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mano, lesku, –símbolo de creación primigenia–que espera con la lámpara
encendida la revelación, y que tienta y palpa para ver a través de ellas y poder,
así, ejecutar el grafismo. Así se pone en relieve la idea de creación como
espera pero con la lámpara encendida –preparado: lápiz en mano–, aguardando
a lo que aún no se conoce, lo inefable.
Por cuestiones de espacio se han seleccionado únicamente los fragmentos
más significativos. Hay que tener en cuenta que, en el poema completo origi-
nal, puede leerse del revés la palabra “CHILLIDA” en mayúsculas y acrósti-
cos. Y nos preguntamos si no será este poema esa Ventana melancólica que
Ullán dice escribir para Chillida entre las palabras no explícitas de Benjamin y
situadas en el blanco de un poema. 
(…)
Aquí, está, consumado, el elogio del desprendimiento.
Contra la posesión.
Nada está, en este instante materializado, sujeto a la figura del origen ni a
la forma del vértigo postrero; la mano, ensimismada, escucha
el rumor de lo intacto,
el rumor de lo ausente, nuevo mundo que halló su centro móvil en la
doblez elemental del gesto: apagar y encender
(…)
De ahí su silencio en sobresalto, que interroga y contempla al que se 
acerca ahora para luego alejarse al mismo tiempo.
Su tiempo es el espacio de la sangre. El rumor de lo errante. La huella de
la libertad
giratoria.
Está a la luz del sueño, esmaltado en lo oscuro, en el fondo del aire
-llevándose




Golpea como música en plena duermevela. Golpea con el fin de
desterrar la imagen fija, prefijada, para quebrar su soledad de barro,
su salud de hierro, su espejismo de arena, su volubilidad de papel.
Amasa los añicos, los fragmentos, las esencias, las ínsulas extrañas, todo
aquello que puede palpitar en el tibio desierto de una mano tendida. 
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Una mano tendida a la revelación.
De ahí su fuerza cordial.
No el cómodo aspaviento, sino la laboriosa espera.
La lámpara encendida.
El horizonte.
La dicha de aguardar, no en vano, lo más inevitable del sueño: la pará-
bola.
(…)
En las líneas de sombra
golpea.
Dar fe




Laberinto de la mirada.
Signos de raíz aérea.
Reposo del destierro mental. Cicatriz en calma. El lugar.
El lugar sin lugar.
*
Chisporrotea la semilla rústica cuando amanece el canto.
Chillida rasga las palabras con sus tijeras.
Chillida traza el ritmo de las campanas.
Chillida resquebraja los caminos trillados.
Con la mano tendida, aguarda. Lo que no tiene nombre63.
Chillida y Ullán se cruzan en un lugar intermedio entre el campo del artista
plástico y el poeta: en un libro; en definitiva, en el espacio común del papel
(blanco) como punto de partida, y permitiendo así que ambos puedan operar
sobre el territorio del otro64.
Tradicionalmente, un libro se escribe, luego se ilustra y con la ilustración
viene el lustre, viene la “iluminación” de la escritura. En Adoración el texto se
imagina y la imagen se escritura y andamos desorientados –como nos advirtió
de antemano Ullán– acerca de quién ilustra a quién en este lío de claroscuros
donde se confunden también los límites “laocoontianos” entre lo verbal y lo
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63 Ullán “Manchas nombradas II” en Visto y no visto, op. cit. (nota 18) pp. 99-181.
64 El mismo Chillida decía que cuando, por ejemplo, trabajaba en un homenaje, procuraba
ponerse en el espacio del otro y eso es lo que va a hacer que la obra sea distinta cada vez.
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visual. Y se pregunta Chillida a propósito de esto: “¿No será el límite una fron-
tera no sólo entre densidades, sino también entre velocidades?”65: Colisión del
tiempo y del espacio; colisión verbo-visual y poético-espacial. Porque,
además, de esta fusión espacio-temporal, y al contrario que en sus obras públi-
cas, en Adoración se conjuran la mirada vertical66 que requiere la plástica de
los aguafuertes con el espacio íntimo, cercano, de contacto, “que queda a
mano”, de la horizontal que caracteriza al libro. Y esto sucede especialmente
cuando se trata un libro de contenido religioso con reminiscencias bíblicas en
el que la grandiosidad del verbo (la palabra, el aire) hecho carne (materia,
tinta, papel) exige cierto recogimiento. Adoración es un libro pero no se llena
de discurso temporal sino del tiempo propio del libro como espacio que exige
un recorrido con las manos. Es decir, se construye a dos velocidades: la de la
escritura y la de la imagen67. 
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65 Chillida 2005, op. cit (nota 6), p. 54.
66 Sobre el asunto del dibujo horizontal, en Notas sobre el dibujo entendido como suelo o vice-
versa, Agustín Valle reflexiona “sobre el dibujo considerado como una estructura horizontal,
como un plano de superficie anterior a la verticalidad pictórica, y donde se ahonda en estas
cualidades del dibujo como solar de la pintura mediante distintos ejemplos tomados de dife-
rentes periodos artísticos”. (par 1) http://reacto.webs.ull.es/pg/n1/9.htm#_ftn2. Y en este senti-
do, Benjamin se plantea: “Una imagen debe estar en posición vertical ante el observador. Un
mosaico, en horizontal a sus pies. A pesar de esta distinción, es costumbre considerar las artes
gráficas simplemente como pinturas. Sin embargo, la distinción es muy importante y de gran
alcance (...). Podríamos decir que hay dos secciones a lo largo de la sustancia del mundo: la
sección longitudinal de la pintura y la sección transversal de ciertas piezas de arte gráfico. La
sección longitudinal es representacional; de alguna manera, contiene los objetos. La sección
transversal parece simbólica: contiene los signos. ¿O es sólo cuando leemos que situamos la
página horizontalmente ante nosotros? ¿Y existe algo así como una posición vertical original
para la escritura –digamos, por ejemplo, para el grabado en piedra?”; “A picture must be held
vertically before the observer. A mosaic lies horizontally at his feet. Despite this distinction, it
is customary to regard the graphic arts simply as paintings. Nevertheless, the distinction is
very important and far-reaching (…). We might say that there are two sections through the
substance of the world: the longitudinal section of painting and the cross-section of certain
pieces of graphic art. The longitudinal section seems representational; it somehow contains the
objects. The cross-section seems symbolic: it contains signs. Or is it only when we read that
we place the page horizontally before us? And is there such as an original and vertical position
for writing –say, for engraving in Stone?” Benjamin, W., (, M. y , M. W., editores), “Painting
and the Graphic Arts”, Selected Writings, Volume 1: 1913-1926, p. 82.
67 “(…) lo que emparenta el arte, lo que tienen en común todas las artes, es que están obligadas
a presentar dos componentes que no pueden faltar: la poesía (…) y una dosis de construcción;
si no, no hay arte” Chillida, op. cit. (nota 6), p. 77. Y más a delante insiste: “Cuando leo poesía
estoy funcionando en el tiempo, pero también en el espacio” Ibidem p. 86.
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